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Prefazione

Reflections on the Psalms è come una chiacchierata serale,
fra amici seduti attorno al fuoco. Il narratore fuma la pipa e
racconta. Sembra un vecchio lupo di mare. Ciò che dice è
semplice, ma anche molto profondo: storie e riflessioni, in-
tercalate da piccoli aneddoti personali. Non utilizza concet-
ti astratti, ma esempi concreti; eppure si capisce che cono-
sce molto bene anche i concetti.

Lewis naviga tra i Salmi proprio come un capitano
esperto, capace non solo di veleggiare in mare aperto dove
i rischi sono pochi, ma anche di avvicinarsi alla costa, fra
isole incantevoli e pericolose.

Entra nei grandi porti: il tema della lode a Dio, per esem-
pio, viene trattato in modo semplice e luminoso: è il più
grande regalo che riceviamo dai Salmi. Poi ci fa ridere,
quando commenta il Salmo 49. Oppure parla del concetto
di verità, e schizza con pochi tratti un’immagine precisa e
efficace. E ancora, per spiegare perché inizia dalle caratteri-
stiche più «respingenti» dei Salmi, utilizza un paragone cu-
linario. È un libro pieno di buon senso.

Disseminati lungo il tragitto ci sono regali inattesi, come
il commento alla IV egloga di Virgilio, o la storia di Akhe-



naton, che forse non sono così familiari ai lettori non spe-
cialisti di oggi (se mai lo erano ai tempi di Lewis). Sono
affondi suggestivi che danno un senso di prospettiva ai te-
sti biblici. Commovente, poi, il modo con cui lo scrittore
chiude il discorso su questi grandi pagani: una preghiera
tenera e sincera che anche loro siano al cospetto della Verità
che seppero intravedere, anche trentacinque secoli fa.

Come nella maggior parte delle sue opere, Lewis usa un
tono confidenziale e cortese, umile e simpatico. Non si pre-
senta come un esperto: ed è questo, probabilmente, il pun-
to di forza maggiore. Ci sono già molte opere colte di com-
mento ai Salmi, dalle angolature più svariate. Ma come
Lewis stesso scrive in apertura, non di rado capita che uno
studente sia più abile del professore nello spiegare un pro-
blema a un altro principiante. Potrebbe essere una confes-
sione di superficialità: ma non è certo il caso di Lewis, che
possiede tutte le conoscenze specifiche per dare spessore
alla sua interpretazione.

Lo vediamo quando la sua nave entra nei porti più pic-
coli e difficili. Nei primi capitoli, e di nuovo nelle ultime pa-
gine, prende di petto il problema spinoso dei Salmi impre-
catori, e la sua interpretazione risulta convincente. Si soffer-
ma sul significato del tema della «Legge» non solo per lo
scrittore antico ebreo, ma anche per il lettore cristiano con-
temporaneo.

Più importante ancora, affronta direttamente la grande
questione del senso profetico dei Salmi e dell’Antico Te-
stamento in generale. Sono fra le pagine più riuscite e uti-
li. Brillano dell’erudizione dell’esperto di letteratura, in
un linguaggio semplice e diretto. Sono anche pagine deli-
cate: affrontano un tema che può scatenare il dibattito più
acceso. Ma Lewis, come un buon capitano, sa indicare i
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pericoli a destra e a sinistra, e aggirarli, nel suo percorso
verso la meta.

Da letterato conosce bene la differenza tra una poesia e
una serie di scarabocchi su un foglio di carta – anche se una
poesia è anche composta di segni grafici. Non ha bisogno di
negare l’evidenza per poter mostrare, col suo modo solare
e pacifico, che sotto la «materia» dei Salmi vive un mondo
di corrispondenze e di promesse. La lettura allegorica e ti-
pologica (termini tecnici che per fortuna Lewis non usa) ap-
pare allora come sensata e arricchente.

Infine, con un tratto lirico e potente, riannoda i fili nelle
ultime righe, per lanciare in avanti verso il futuro definiti-
vo… Ma non togliamo ai lettori il piacere della scoperta.

Jonah Lynch
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Niente meno del mondo intero

Leggere i Salmi con C.S. Lewis

«La prima qualifica per giudicare una qualsiasi opera
del lavoro umano, dal cavatappi alla cattedrale, è sapere co-
sa sia, cosa si intendesse farne e come la si volesse utilizza-
re. In seguito a tale scoperta, il riformatore salutista potrà
decidere che il cavatappi avesse un cattivo scopo, e il comu-
nista potrà pensare la stessa cosa della cattedrale. Ma que-
stioni di questo tipo sono posteriori. La prima cosa è capire
l’oggetto che si ha davanti: finché penserai che il cavatappi
serva per aprire una lattina o la cattedrale per intrattenere i
turisti non puoi affatto pronunciarti su di loro.»

È con queste parole che C.S. Lewis iniziò la raccolta di
un ciclo di lezioni sull’epica divenuto la sua celebre Preface
to Paradise Lost del 1940; ma ce le potremmo benissimo
aspettare anche in esergo a queste sue Reflections on the
Psalms, di quasi vent’anni dopo. Siamo nel 1958 ed è tra-
scorso un decennio dall’ultima opera apologetica del noto
autore di Berlicche e Narnia. Sono anche gli anni in cui, per
un singolare sorriso del Destino, colui che aveva intitolato
la propria autobiografia Sorpreso dalla gioia si era poi scoper-
to innamorato e aveva infine sposato una poetessa ebrea
americana convertita, Joy – appunto – Davidman, che al-
l’Antico Testamento aveva dedicato un volume – Smoke on



the Mountain – cui Lewis stesso aveva contribuito con una
prefazione. Ed è anche in seguito a queste sue riflessioni
che Lewis sarà invitato a partecipare alla revisione del Sal-
terio anglicano, assieme a quel T.S. Eliot con cui aveva spes-
so dissentito in modo radicale in tanti argomenti di scrittu-
ra e critica, ma con cui, da due prospettive affatto diverse,
stava in fondo scalando la medesima montagna spirituale.

Certo, l’amore di Lewis per la poesia dell’«umile salmi-
sta… più e men che re», nel tributo ammirato di Dante, co-
stituiva una passione di lunga data: in una lettera a Mary
Van Deusen confidava la sua predilezione per il Salmo 35,
così come per il 18, di cui il «pagano convertito in un mon-
do di puritani apostati» si sentiva di affermare:

È un paganesimo tanto migliore di quanto sia mai riuscito ai
veri pagani! E per un verso è pure più glorioso, più elevato e
trionfale della poesia cristiana. Perché come Dio si è umiliato
per farsi uomo, così la religione si è umiliata per farsi cristia-
nesimo.

Ma si trattava anche del frutto di una lunga e matura ac-
quisizione, niente affatto facile o quantomeno scontata, non
dissimile dal cammino di un altro celebre convertito come
Agostino; ed è tale non facile e progressiva approssimazio-
ne che Lewis impugna, fin dall’introduzione, con la con-
sueta, semplice profondità: 

Succede spesso che due liceali possano aiutarsi a risolvere
qualche difficoltà nei loro compiti meglio di quanto possa fare
il loro insegnante. Quando si presentava un problema a un
maestro, ce lo ricordiamo tutti, era assai probabile che questi
si mettesse a rispiegare quanto avevamo già capito, aggiun-
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gendo una gran quantità di informazioni non richieste, senza
dire una parola sulla questione che ci poneva dei problemi. È
una cosa che ho osservato da entrambi i lati della barricata, vi-
sto che, pure io, quando da insegnante ho cercato di risponde-
re alle domande dei miei studenti, mi sono talvolta trovato,
dopo qualche minuto, a scorgere stampata sulle loro facce
quell’espressione che mi assicurava di come stessero soffren-
do anch’essi la stessa frustrazione da me patita coi miei docen-
ti. Il compagno di studi può aiutare più del maestro perché co-
nosce meno, e le difficoltà che vorremmo ci spiegasse, sono le
stesse che egli ha incontrato da poco.

Lewis è quel compagno di banco, desideroso di «scam-
biare gli appunti», le impressioni, le scoperte, le difficoltà
che si incontrano leggendo i Salmi, nel tentativo di mettere
sempre più a fuoco l’oggetto in questione, che in questo ca-
so è la raccolta di alcuni dei componimenti religiosi più noti
al mondo. 

Eccolo quindi metterci anzitutto in guardia sul fatto che
niente è più difficile che guardare, ascoltare qualcuno o
qualcosa senza immedesimarsi nella sua voce, e perfino nel
suo dialetto: sia i credenti che i non credenti troppo spesso
dimenticano che anzitutto

i Salmi sono delle poesie, e poesie pensate per essere cantate:
non sono trattati dottrinali e nemmeno sermoni. Coloro che
parlano di leggere la Bibbia «come letteratura» talvolta voglio-
no dire, credo, leggerla senza prestare attenzione al suo argo-
mento principale; un po’ come leggere Burke senza interessar-
si di politica, o leggere l’Eneide senza interesse per Roma. Ciò
mi pare senza senso. Ma esiste un’accezione più sana per cui
la Bibbia, dal momento che dopotutto si tratta di un’opera let-
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teraria, non può essere letta davvero se non come letteratura;
e le diverse parti di essa in rapporto ai diversi generi letterari
cui appartengono. In misura ancora maggiore i Salmi vanno
letti come poesie, come liriche, con tutte le licenze e tutte le
formalità, le iperboli, le corrispondenze emotive più che quel-
le razionali che sono proprie della poesia lirica. Vanno letti co-
me poesie se devono essere compresi, non meno di quanto il
francese vada letto come francese o l’inglese come inglese, al-
trimenti vi perderemo cosa c’è e penseremo di vederci quello
che non c’è.

Ma forse la chiave dell’intero libro, della sua magnani-
mità gentile, della sua finezza psicologica, erudita, spiritua-
le, sta in un’affermazione poco successiva: «Dove troviamo
una difficoltà possiamo sempre aspettarci una sorpresa».
C’è qui tutta la vita di un vero, ammirato docente di
Oxford, ma anche il filosofo, il narratore e il teologo; c’è l’o-
nestà intellettuale di chi non ha il problema ideologico o
moralistico di scansare, censurare, saltare alcuna difficoltà,
e l’ironia liberante di poterle guardare e chiamare per quel-
lo che sono. E i Salmi non fanno eccezione, presentano an-
ch’essi le loro difficoltà, eccome.

Così, quando vi leggiamo del «giudizio» divino occorre
subito notare una differenza di non poco conto, ossia che: 

Gli antichi ebrei, così come noi, pensavano al giudizio di Dio
nei termini di una corte di giustizia terrena. La differenza è
che il cristiano si immagina il caso di un processo penale con
se stesso alla sbarra, l’ebreo come un caso civile con se stesso
come querelante. Il primo spera nell’assoluzione, o piuttosto
nel perdono; il secondo spera in un roboante trionfo dalle pe-
santi conseguenze.

12 I SALMI



Senza tenerlo a mente, i versi a seguire potrebbero altri-
menti risultarci del tutto incomprensibili, o il pretesto per
delle capriole concettuali che hanno ben poco a che spartire
con quanto uno sta leggendo. Così Lewis non ha remore
nell’ammettere che in certi Salmi, colmi di maledizioni con-
tro gli empi avversari della voce narrante, «lo spirito d’odio
che ci colpisce in piena faccia è simile al calore che viene
dalla bocca di una fornace. In altri lo stesso spirito cessa di
essere spaventoso solo diventando (per una mente moder-
na) quasi comico nella sua ingenuità». Chi si aspetterebbe
riferimenti all’aldilà potrebbe restare sconcertato dalla loro
pressoché assenza negli antichi poeti ebrei, ma Lewis ci fa
notare la loro inaspettata affinità con l’«inizio dell’Iliade,
laddove dice che “le anime” degli uomini uccisi in battaglia
andavano nell’Ade, mentre “gli uomini stessi” venivano di-
vorati dai cani e dagli avvoltoi. È il corpo, persino il corpo
morto a essere l’uomo vero e proprio»; questo vale anche
per l’oltretomba ebraico, visto che 

lo Sheol è persino più evanescente, ancor più sullo sfondo, del-
l’Ade. Dista migliaia di chilometri dal centro della religione
ebraica, specialmente nei Salmi. Si parla dello Sheol (o «gli in-
feri» o «la fossa») in modo assai simile al modo in cui l’uomo
che non crede in alcuna vita nell’aldilà parla della «morte» o
della «tomba» – un uomo per il quale i morti sono semplice-
mente morti, e non c’è altro da dire.

Quanto poi alla reiterata affermazione dei salmisti di
«dilettarsi» della Legge di Dio, che si potrebbe sorvolare
con superficiale approvazione, Lewis ci invita a fare una so-
sta, e ammettere: 
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«Non rubare, non commettere adulterio»: riesco a capire come
un uomo possa, e debba, rispettare questi «statuti», e cercare
di obbedire loro, e sottoscriverli in cuor suo. Ma è assai diffi-
cile capire come possano risultare, per così dire, deliziosi, co-
me possano rendere euforici. È sempre difficile, ma lo è dop-
piamente quando l’obbedienza all’uno o all’altro sia in oppo-
sizione a qualche desiderio forte, e magari in sé innocente. Un
uomo che un precedente e sfortunato matrimonio – con qual-
che pazza o criminale che non muore mai – tiene lontano dalla
donna che egli ama devotamente, o un affamato lasciato solo
e senza denaro in un negozio colmo del profumo e della visio-
ne di pane fresco, caffè bollente o fragole appena colte, posso-
no davvero trovare la proibizione dell’adulterio e del furto si-
mili al miele? Possono obbedire, possono anche rispettare gli
«statuti». Ma sarebbe certamente più giusto paragonare que-
ste situazioni alle pinze del dentista o alla prima linea in guer-
ra che a qualsivoglia realtà gustosa e dolce.

Neppure le parole attribuite a Dio fanno eccezione: vie-
ne ripetuto nei Salmi come Egli «domandi la lode», eppure,
a essere onesti, Lewis ci ricorda come 

Tutti quanti disprezziamo l’uomo che richieda continue rassi-
curazioni sulla sua virtù, intelligenza o piacevolezza; e di-
sprezziamo ancor più le folle di persone che, attorno a ogni
dittatore, ogni milionario, ogni celebrità, soddisfano tale ri-
chiesta. A incombere su di me era la minaccia di un’immagine,
al tempo stesso ridicola e orribile, di Dio e dei Suoi adoratori.

Quanto poi al significato «secondo» o spirituale dei Sal-
mi, alla pretesa cristiana di leggervi ripetute allusioni pro-
fetiche a Cristo e alla vita della Chiesa, colui che aveva
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